导航菜单
首页 >  » 正文

核心提示:想到了极度节俭的母亲,想到了母亲的严厉,想到这个冬天可能因此而没有围巾用了。需要上晚自习的孩子,老师会强制性的要求住校,取消了早自习。

文:流年

小时候,家家户户点煤油灯。墨水瓶一样的玻璃肚子里盛满了煤油。肚子下面是个喇叭形的灯座。盛煤油的容器上面是一个固定灯芯的金属灯头,还可以调火焰的大小,灯头外是个玻璃灯罩。形似体态优美的少女,优雅而端庄。

天一黑,我们就用火柴点起煤油灯。那时的供销社是国营的好单位,一个乡镇只有一个供销社,卖人们的日常所需。煤油经常缺货,所以一有机会就赶紧买,用的时候要节俭再节俭。

煤油灯的芯,最好用的就是供销社里卖的纯棉的白色的灯芯,我们家也用,但是为了省钱,爷爷常常自己用粗糙而柔韧的纸搓灯芯用。我们常常反复的比较,那种更省钱,更省油,比来比去都差不多。

我们从来不会浪费一点煤油。有月光的夜晚,常常在院子里借着皎洁的月光扒玉米棒子的外皮,常常一家几口在院子里,将那收来的花生从蔓子上一颗颗的摘下。

不得已在屋子里的时候,总会有效的利用那难得的荧光。那真的是荧光啊!只有一截手指的高度,摇曳在夜的深渊里。常常是母亲在一边纳鞋底子,做鞋,我和哥哥一边一个各自做着自己的作业。没有要紧的事,定然是早早的入睡,早早的起床。我们会在天刚破晓的清晨,开始了一天的忙碌。

艰难的生活没有动摇父亲送孩子们上学的决心。同龄的伙伴常常半途而废,中止了学业。父亲却固执的苦口婆心的劝学,虽然我们姐弟四个成绩都不好,虽然我们受环境的影响也不怎么用功。

那时的孩子们都有早自习,晚自习,早自习在早饭之前,晚自习在晚饭后。我们去上早自习的时候,天还黑着,尤其是在冬天的早晨,天更黑了。我需在睡前就告诉母亲,早上几点叫我,于是,早上母亲就会准时喊我起床,只需母亲喊我们一俩次,以后的日子里,就会在那个时间段里准时醒来。因为我们晚上睡觉的时间几乎是一样的。早自习主要是要背诵一些要牢记的内容,语文课本上的经典句子和课文。史地生课上的一些内容。我们常常扯着嗓子大喊似的读者背着。五年级的时候,课本上有一首诗《啊,黄山松》我特别的喜欢,每天早上必然背诵几遍。如今能记得的也只有一句,啊,黄山松。早自习进行到一半的时候,室外的光线已经很明亮了,老师允许我们在教室附近,拿着自己的凳子在室外读和背。老师们也是考虑到了节俭的问题。

尤其是早晚自习,我都会和住得较近的同学一起上学,一起回家,为了驱逐心中对黑暗的恐惧,和内心深处因为听鬼故事而引发的幻想的延伸。

自习课上,同学们坐在自己的座位上,各自守着属于自己的一盏灯。同桌的两个同学共用一盏的话极不方便,总有一个在做作业的时候是背明的。守着煤油灯一个晚上的功夫,就能把鼻孔里熏黑。第二天天亮了,扣扣鼻屎你看看,保证是墨一样的黑。有家庭条件好的同学,就不用带煤油灯来。一支蜡烛带起来方便轻巧干净。后来带煤油灯的同学越来越少,带蜡烛的越来越多。

那时虽然村子里都通了电,但是时常断电,让光明中的人们忽然之间遁入无边的黑暗里。所以家家户户都会备着蜡烛煤油灯之类的照明工具。

一个冬天的晚上,自习课上。同学们都在偷偷的说话,我和同桌说腻了,就和身后的人说,说着说着,脖子里的围巾松了,并且掉下来了。我随手一摔,就摔在了身后。继续侧着身子和后桌的同学闲聊。正聊得带劲呢!忽然同桌喊道:别啦了,你的围巾烧着了。我回头一看,可不是吗!围巾的一头落在了正在燃烧蜡烛上,我赶紧抖擞几下。火灭了。全班的同学,说悄悄话的,学习的都大惊小怪的看过来,哎哟糊幺的叹息着,议论着。

那是一条绿色的,单围巾。是姐姐的心爱之物,她不想用了,又转赠给了我。我刚臭美了几天,还没有新鲜够呢,就这样了。想到了极度节俭的母亲,想到了母亲的严厉,想到这个冬天可能因此而没有围巾用了。不由得嚎啕大哭,同学们赶紧劝我说,你又不是故意弄坏的,你妈肯定不会凶你的。如果你真的害怕的话,我们送你回家,给你妈说说,不让她凶你,她就不好意思说你了。怎么样呢?那天晚上我谢绝了同学的好意,一个人回的家,妈出乎意料的没有凶我。拿把剪子剪去烧焦的一端,然后再拆了些丝线,留出个毛边来,以便和另一端对称,也就又能用了,只是短了些。

一天早上,我在睡梦中醒来,听到村子里公鸡的啼鸣一声接一声。接着我就带着哭腔瞒怨母亲:妈,你怎么不叫我起床啊?我还要上早自习呢!你看晚了吧!晚了吧。说完赶紧穿上衣服,带上书包,拿着简易的煤油灯,匆匆去上学。路上没有以往那些匆匆上学的孩子,因为看不清路面我点燃了煤油灯,边走边用手护住眼前几乎要熄灭的灯,因为怕黑,还是决定先去找附近的小方,我们一起去上学。

方的母亲来开的门,说:孩子,这才几点啊?你就上学,太早了,回家再睡一觉再去。我说:婶子,不早了,你看路上都没有上学的学生了。人家都上课了。婶还是说:我刚看过表,才三点,赶快回家吧!啊?我不高兴的说:行,那你们先睡吧!我一个人大着胆子来到学校,这里没有以往的灯火通明,这才相信,真的是我来得太早了。如同一个逃跑的犯人一样,怕周围的黑,怕得心惊胆战,好不容易拿着煤油灯回到家,仔细看看表,可不是吗?现在是凌晨三点四十。

还记得那时候,在书上看到过一个笑话。高考前的学生,变得榆木疙瘩一样木纳,母亲叫他去买煤油灯的芯,他对售货员说,他要买徐志摩的芯儿,又说是煤油灯的诗,气得售货员说他有病,硬是没卖给他。

父亲和爷爷反复给我们念叨的是匡橫凿壁偷光的故事。激励我们好好学习。

带蜡烛上学,省事多了。干净卫生,方便。我们最喜欢干的事就是出神的看着蜡烛慢慢燃尽,并把滴落的蜡油,在它凝固后,用手掰下来,再放到烛火的边上,以便减慢蜡烛消融的速度。或者是一门心思的想,怎样才能把滴落的烛泪再做成蜡烛使用呢?心里一味的想着节俭再节俭,却不知道把所有的心思都用在学习上,抚慰父母和老师们憔悴的心。

那时的我们喜欢听评书,杨家将,岳飞传,三国演义,水浒传,我们兄妹几个商量好听哪个评书,就光听哪个,一到说评书的时间,我们就窝在屋里,做些室内的工作。那时村里的大喇叭,每天晚上也会播放一段时间,我们在自家地里劳作的时候,也能有幸听到评书。街坊邻居都在地里忙碌的时候,互相开着玩笑,拉着家常好不热闹。后来有的人家里有了电视,我们就每晚去他们家看射雕英雄传,霍元甲。后来家家都有了黑白电视,我们就在自己家里看电视,不出去了。晚上睡得更晚了。

如今的农村,农民也住进了楼房,社区里的路灯通宵明亮。需要上晚自习的孩子,老师会强制性的要求住校,取消了早自习。孩子们再也不用在黑暗的夜里独行了。

县城里的街道更加美丽,通宵明亮的彩色的霓虹尽显夜的妩媚。我不再害怕鬼故事里的人物会不会紧紧的跟在我身后了,孩子们也没有那样的恐惧了。很想拉着女儿的手,告诉她我们使用煤油灯的过往云烟。可是她理解不了,那远去的时光。不愿意听那些类似神话的古老的故事。随她去吧!当时光让她成熟的时候,她应该明白她的母亲曾经有着怎样纯真的童年。